«Tout le monde le croyait mort.» Il savait commencer, Paul Auster, alors on lui emprunte l’incipit de son Livre des illusions, roman de deuil et de coïncidences, son meilleur peut-être, pour dire que si l’écrivain a disparu, mardi à l’âge de 77 ans, ses personnages continueront à nous le faire croire vivant.

Et notamment le vieillissant Baumgartner, ultime alter ego donnant son nom à un roman tout juste paru, le dernier. C’est un labyrinthe miroitant aux horizons forcément testamentaires, qui commence par une chute dans l’escalier et se termine sur une embardée – mais Baumgartner, «le vent dans la figure et du sang suintant encore de la blessure à son front», se relève pour aller chercher de l’aide. La vie est accidentelle, les héros éternels.

Paul Auster partageait avec Philip R